El Dibujo Oportuno

***

“Viene Dante a darme qué hacer,
Salir a la calle, buscar un amor,
Mi planta de luz, mis ganas de ser,
Una razón, por simple que sea
Con tal de no cortarme las venas…”
José Cruz


***

Un hombre toma una pluma del bolso de su esposa mientras hacen sobremesa en un restaurante muy bonito pero con mal servicio. Dibuja sobre una servilleta el perfil de un hombre recargado sobre un poste en la esquina de la calle, mira a su esposa y esboza una imagen suya al lado del hombre.
Un mesero de recién ingreso lleva las dos manos ocupadas con vasos que acaba de levantar de una mesa de ocho burócratas – bastante pedantes- que regresan a trabajar quince minutos tarde. Sin darse cuenta tropieza el sombrero del hombre, éste lo mira bastante molesto pero prefiere agacharse, recoger su prenda y seguir con su dibujo.
Cuando se levanta, su mujer ha abandonado la mesa y sin que él lo sepa: su vida. Sobre la servilleta sólo queda el poste. El empleado limpia la mesa.
Ya en su casa, el hombre intuye que una especie de pluma mágica está en sus manos. La sorpresa es mayor que su tristeza, comienza a dibujar sobre un block que ha comprado para dibujar a su esposa junto a él y así traerla de vuelta.
Tras cinco años de angustiosa labor, el hombre se rinde y decide viajar para olvidar. En un pueblo de la sierra norte conoce a una sacerdotisa zapoteca que es capaz de descifrar las causas de las desventuras del presente. El hombre le comenta lo sucedido con su esposa. La mujer lo mira, lo rocía con alguna extraña infusión y canta en un zapoteco antiguo, desconocido para todos. Al final del ritual, la mujer le dice que el intento por hacer volver a su esposa es incorrecto, pues el elemento mágico es la servilleta, debe encontrar de nuevo la pieza de papel y dibujar sobre ella.
Aunque considera imposible repetir el procedimiento, el hombre regresa al restaurante donde había quedado solo. El lugar se halla atiborrado de gente y todos los meseros se notan ocupados, decide esperar un poco y enciende un cigarrillo, se recarga en un poste que está situado en la esquina. Apenas lleva unas cuantas fumadas cuando una mujer lo ase del brazo. Ante tal consuelo repentino de su soledad, el hombre coloca su mano sobre el brazo de la dama y de reojo ve a un idiota recoger su sombrero mientras mira con odio a un mesero.


***